Jiro est un homme normal à première vue, excepté qu'il porte d'antiques lunettes. Qui porte encore des lunettes aujourd'hui ? Jiro est bien plus âgé que moi, je comprends qu'il veuille garder ce souvenir sur le visage, comme un détail tangible de son décalage aux autres qu'il souhaite visible.
Ce ne sont pourtant pas les lunettes de Jiro qui font sa réputation d'homme immobile, mais sa façon tranquille de regarder le monde et le monde le sait. Je n'ai pas consulté mon écran avant de venir, mais je sais qu'il est là et qu'il va m'accueillir sans m'interroger. Cette certitude me rassure et je sens l'emprunte du sourire façonner mon masque.